Eine Chance für die Müllkinder

Hulene, das ist das Dreckloch der Millionenstadt Maputo. Was dort weggeworfen wird, durchsieben die Menschen hier rund um die Uhr nach Verwertbarem. Sieben Cent pro Kilo zahlen Schrotthändler für Dosen und das Stahlgewebe in Gummireifen, für Plastikflaschen und Kartons gibt es noch weniger. Selbst im armen Mosambik ist das so gut wie nichts. Wer in diesem Morast schuften muss, hat keine andere Wahl. Es sind meist Frauen, die dies tun. Viele von ihnen ackern vor allem für ein Ziel: Ihre Kinder sollen es einmal besser haben.

Mut zum Träumen

Francisco ist sechs Jahre alt und der jüngste Sohn von Julieta Mazivila, einer der Müllsammlerinnen. „Meine Mutter kann zwar nicht lesen und schreiben“, erzählt der Junge. Dann zeigt er sein Schulheft vor, vollgeschrieben mit den Buchstaben des Alphabets. „Aber ich lerne das jetzt!“ Sein Bruder Cândido ist drei Jahre älter und verbringt Stunden damit, in Schulbüchern zu schmökern. Kürzlich hat er seine Lehrerin gefragt: „Wie wird man eigentlich Wissenschaftler?“ Die hatte zwar keine befriedigende Antwort. „Aber ich weiß, dass ich in Mathe besser werden muss.“ Seine zehnjährige Schwester Beatriz ist die Kreative in der Runde und zeichnet gerne mit Buntstiften. Wenn alles klappt, will sie dieses Hobby zum Beruf machen. Am liebsten im Team mit Etelvina, ihrer älteren Schwester. Sie ist schon 13 und liebt jene bunten Kleider, mit denen sich die Frauen in Mosambik herausputzen. Sie ist überzeugt: „Ich werde eine berühmte Modedesignerin!“

Dass die Kinder diese Träume haben können, verdanken sie der Hilfsorganisation Renascer-OMAC. Ihre Mitarbeitenden sorgen mit unzähligen Hausbesuchen dafür, dass fast alle Mädchen und Jungen aus dem Umfeld der Müllkippe in die Schule gehen. Nur wenige treiben sich noch unbeaufsichtigt auf der Straße herum. Damit die Kinder auch nach dem Unterricht eine Anlaufstelle haben, gibt es außerdem das Sozialzentrum „Centro Renascer“ (Neuanfang), eine Kombination aus Kindertagesstätte, Lernort, Spielplatz und Ausbildungsstätte. Hier kümmern sich drei Sozialarbeiterinnen um die Kinder, gelegentlich unterstützt von einem Team von Psychologinnen und Psychologen. Außerdem unterstützen Trainer die Heranwachsenden bei der Berufswahl. „Wir sind ein Schutzraum, in dem sich die Kinder wie zu Hause fühlen“, sagt Carolina Matavele. Dann denkt die Direktorin von Renascer-OMAC nach und korrigiert sich: „Für viele der Kinder ist unser Zentrum das eigentliche Zuhause.“

„Manchmal regnet’s rein"

Wenn sich die ersten Sonnenstrahlen noch durch den dichten Dunst kämpfen, haben Beatriz und Cândido, Etelvina und Francisco ihre dünnen Matratzen längst beiseite geräumt. Zwei Zimmerchen aus Zementsteinen, darüber ein Wellblechdach: Das ist das Heim von Familie Mazivila. „Manchmal regnet’s rein“, erzählt Beatriz, ein aufgewecktes Mädchen von zehn Jahren. „Aber es leben ja auch Leute in Holzverschlägen mit Plastikplanen – da geht’s uns besser.“

Während sie mit der Schöpfkelle – es gibt kein fließendes Wasser – eine Morgendusche nimmt, kehrt Francisco die Hütte aus. Cândido facht das Feuer an. Und Etelvina rührt den Maisbrei fürs Frühstück. Jedes Kind hat seine Aufgabe. Gegessen wird alleine: Die Mutter arbeitet nachts auf der Müllkippe und ist noch nicht zurück. Wenn es aber an der Zeit ist, zur Schule zu gehen, steht Julieta Mazivila auf der Matte: Sie stellt sicher, dass alle Uniform tragen und pünktlich losmarschieren. „Nach dem Unterricht geht ihr ins Sozialzentrum“, weist sie die Kids an. „Können wir nicht gleich dorthin? Im Zentrum lernt man mehr als in der Schule – und es macht auch mehr Spaß“, versucht es Etelvina. Aber Regeln sind Regeln.

Ein gefährlicher Job

Nacht für Nacht verbringt Julieta Mazivila auf Maputos größter Müllkippe. Wenn die Lastwagen ihre Ladung abladen, stochert die 42-Jährige mit Metallhaken nach Plastik und Metall, Glas und Karton. Leichte Fundstücke balanciert sie in einem Netz auf dem Kopf den steilen Abhang herunter, schwere Säcke schleppt sie auf dem Rücken. Doch warum nachts? „Dann sind wenig Leute unterwegs, es gibt kaum Konkurrenz“, erzählt sie. „Ich brauche eben jeden Cent, um für die Kinder zu sorgen. Mein Mann ist mit einer anderen Frau auf und davon. Wenn er mal etwas zahlt, kann ich davon gerade mal einen Sack Reis kaufen.“

Die Arbeit im Abfall ist ein riskanter Job: „Ich wäre einmal fast von einem Müllwagen überfahren worden.“ Schon tagsüber ist die Halde ein Ort, an dem nur das Recht des Stärkeren zählt. Nachts ist es dort aber noch gefährlicher: Im Schutz der Dunkelheit wurden Frauen schon ausgeraubt und sexuell belästigt. Vergangenes Jahr passierte dann ein Unglück: 16 Menschen starben, als eine Mülllawine zehn Häuser unter sich begrub. Eigentlich hätte das Areal längst wegen Überfüllung geschlossen werden sollen, doch passiert ist nichts. Der stinkende Berg aus Abfall wächst weiter: Er ist höher als alle Gebäude in der Umgebung und erstreckt sich über eine Fläche so groß wie 30 Fußballfelder.

Ein warmes Mittagessen

Nach dem Unterricht machen sich die Geschwister auf zum „Centro Renascer“. Der wichtigste Ort dort ist nicht das Zimmer der Direktorin. Es ist die Küche. Artemisa und Gilda heißen die zwei guten Seelen, zu denen man mit einem aufgeschürften Knie als Erstes rennt, um sich trösten zu lassen, und die einen auch sonst mal auf und in den Arm nehmen. Scheinbar nebenher füllen sie riesige Töpfe mit leckerem Essen. 150 Portionen und mehr sind es jeden Tag: Heute gibt es randvolle Teller „Arroz com feijão“, also Reis mit Bohnen. Wer will, bekommt einen Nachschlag, und das wollen viele: Für manche Kinder ist das warme Mittagessen die einzige Mahlzeit des Tages.